प्रवचन

“संक्षेप में, यदि हम ध्यान दें, तो पाएँगे कि मनुष्य नाम का प्राणी किसी चीज़ से उतना दुखी नहीं होता जितना विवेकहीन बात से; और इसके विपरीत, किसी चीज़ की ओर उतना आकर्षित नहीं होता जितना विवेकपूर्ण बात की ओर।”

“न साँड़ अचानक बनता है, न कोई वीर पुरुष; बल्कि हमें गर्मियों के अभियान के लिए जाड़ों में ही स्वयं को अनुशासित करना चाहिए, और जो हमसे संबंधित नहीं, उस पर उतावलेपन से नहीं टूट पड़ना चाहिए।”

“यदि कोई इस सिद्धांत को उचित रूप से स्वीकार कर सके कि हम सब एक विशेष रूप से ईश्वर से उत्पन्न हुए हैं, और ईश्वर मनुष्यों और देवताओं दोनों का पिता है, तो मेरे विचार में वह अपने बारे में कभी कोई तुच्छ या हीन विचार नहीं रखेगा।”

“यदि सद्गुण सौभाग्य, शांति और सुख का वचन देता है, तो निश्चय ही सद्गुण की ओर प्रगति इनमें से हर एक की ओर प्रगति भी है।”

“संसार में जो कुछ है या घटता है, उस हर चीज़ से दैवी विधान की प्रशंसा करना सरल है, यदि मनुष्य में ये दो गुण हों: यह देखने की क्षमता कि सभी व्यक्तियों और वस्तुओं का क्या है और उनके साथ क्या घटता है, और कृतज्ञ स्वभाव।”

“और यदि मुझमें आत्मा की महानता है, तो मैं किसी भी होने वाली बात के लिए स्वयं को क्यों परेशान करूँ?”

“फिर भी मैं तुम्हें दिखाऊँगा कि तुम्हारे पास आत्मा की महानता और साहस के लिए शक्तियाँ और साधन हैं; पर तुम मुझे दिखाओ कि दोष निकालने और आरोप लगाने के लिए तुम्हारे पास कौन-सी शक्तियाँ हैं।”

“क्योंकि तर्क करने का उद्देश्य क्या है? सत्य कथनों को स्थापित करना, असत्य को हटाना, और जो स्पष्ट नहीं हैं, उन्हें स्वीकृति न देना।”

“हम अब भी आलसी, लापरवाह और सुस्त क्यों हैं, और अपने विवेक को निखारने में परिश्रम न करने और सजग न रहने के बहाने क्यों ढूँढते हैं?”

“पर हम अपने बारे में ऐसे सोचते हैं मानो हम केवल पेट, आँतें और गुप्तांग हों; हम डरते हैं, हम इच्छा करते हैं; जो इन मामलों में हमारी सहायता कर सकते हैं, हम उनकी चापलूसी करते हैं, और उनसे डरते भी हैं।”

“तो जो कुछ भी हम एक ही समय में स्नेहपूर्ण और विवेकसंगत भी पाएँगे, उसे हम पूरे विश्वास से उचित और अच्छा घोषित करते हैं।”

“और एक शब्द में, न मृत्यु, न निर्वासन, न पीड़ा, न ऐसी कोई और चीज़ हमारे कुछ करने या न करने का कारण है; बल्कि हमारी अपनी धारणाएँ और हमारे संकल्प (δόγματα)।”

“क्योंकि स्वतंत्र वह है जिसके साथ सब कुछ उसकी इच्छा के अनुसार होता है, और जिसे कोई रोक नहीं सकता।”

“किसी चीज़ को जानने का कोई मूल्य न होता, यदि ज्ञान हर व्यक्ति की सनक के अनुसार ढल जाता।”

“जहाँ मनुष्य अपनी इच्छा के विरुद्ध है, वहीं वह कारागार में है।”

“क्योंकि बुद्धि की महानता लंबाई से नहीं मापी जाती, न ऊँचाई से, बल्कि विचारों से।”

“क्या तुम इसके बजाय देवताओं को धन्यवाद नहीं देते कि उन्होंने तुम्हें उन चीज़ों से ऊपर रहने दिया है जिन्हें उन्होंने तुम्हारे वश में नहीं रखा, और तुम्हें केवल उन्हीं चीज़ों के लिए उत्तरदायी बनाया है जो तुम्हारे वश में हैं?”

“पर यदि तुम्हें ऐसे किसी ऊँचे स्थान पर बिठा दिया गया है, तो क्या तुम तुरंत स्वयं को अत्याचारी बना लोगे? क्या तुम यह याद नहीं रखोगे कि तुम कौन हो, और किन पर शासन करते हो?”

“तो जब तुम दरवाज़े बंद करके भीतर अँधेरा कर लो, तो याद रखो, कभी यह मत कहना कि तुम अकेले हो, क्योंकि तुम अकेले नहीं हो; बल्कि ईश्वर भीतर है, और तुम्हारी रक्षक आत्मा भीतर है, और यह देखने के लिए कि तुम क्या कर रहे हो, उन्हें प्रकाश की क्या आवश्यकता है?”

“क्या कोई तुम्हें सत्य को स्वीकार करने से रोक सकता है? कोई नहीं रोक सकता।”

“पर तुम आपत्ति करते हो: ‘यदि तुम मेरे सामने मृत्यु का भय रखते हो, तो तुम मुझे विवश करते ही हो।’ नहीं, जो तुम्हारे सामने रखा जाता है, वह विवश नहीं करता, बल्कि तुम्हारी यह धारणा कि मरने से अमुक-अमुक काम करना बेहतर है।”

“पर यदि सबसे बड़ी हानि सबसे बड़ी चीज़ों से वंचित होना है, और हर मनुष्य में सबसे बड़ी चीज़ उसका संकल्प या चयन है, जैसा उसे होना चाहिए, और कोई मनुष्य इसी संकल्प से वंचित है, तो तुम भी उस पर क्रोध क्यों करते हो?”

“अपने कपड़ों पर मुग्ध मत हो, तब तुम चोर पर क्रोध नहीं करोगे।”

“इसलिए हमें छोटी चीज़ों में अभ्यास करना चाहिए, और उनसे शुरू करके बड़ी चीज़ों की ओर बढ़ना चाहिए।”

“यदि किसी मनुष्य में कोई श्रेष्ठता है, या वह सोचता है कि है, जबकि नहीं है, तो ऐसा मनुष्य, यदि उसे शिक्षा नहीं मिली, अनिवार्य रूप से उसके कारण घमंड से फूल उठेगा।”

“क्योंकि वास्तव में हम देवताओं को उन्हीं चीज़ों के लिए धन्यवाद देते हैं, जिनमें हम अपना शुभ मानते हैं।”

“इसी कारण दार्शनिक का मुख्य और पहला काम है आभासों की परख करना, उनमें भेद करना, और बिना परखे किसी को स्वीकार न करना।”

“पर अपनी बेचारी शासक-शक्ति के मामले में हम जम्हाई लेते और सोते हुए लापरवाही से हर आभास को स्वीकार कर लेते हैं, क्योंकि हानि पर ध्यान नहीं जाता।”

“हममें से अधिकतर लोग शरीर के जड़ हो जाने से डरते हैं, और उससे बचने के लिए हर उपाय करेंगे, पर आत्मा के जड़ हो जाने की हमें कोई चिंता नहीं।”

“तो इसमें आश्चर्य क्या कि दर्शन में भी बहुत-सी सच्ची बातें अनुभवहीन लोगों को विरोधाभासी लगती हैं?”

“तो दर्शन का आरंभ यही है: मनुष्य का अपनी शासक-शक्ति की दशा को पहचानना; क्योंकि जब मनुष्य जान लेता है कि वह दुर्बल है, तब वह उसे सबसे कठिन कामों में नहीं लगाएगा।”

“क्योंकि मानसिक अशांति का मूल यह है: किसी ऐसी चीज़ की इच्छा करना जो होती नहीं।”

“पर उस आदमी ने दीपक इस क़ीमत पर ख़रीदा: एक दीपक के लिए वह चोर बना, विश्वासघाती बना, और जंगली पशु जैसा हो गया।”

“तो तुम भी, जब किसी का मन न बदल सको, तो निश्चित जानो कि वह एक बच्चा है, और उसके साथ ताली बजाओ; और यदि तुम ऐसा करना न चाहो, तो चुप रहो।”

“क्या स्वतंत्रता अपनी इच्छा के अनुसार जीने की शक्ति के सिवा कुछ और है?”

“यदि तुम विनम्र और विश्वसनीय होना चुनते हो, तो कौन तुम्हें ऐसा होने नहीं देगा?”

“वस्तुएँ स्वयं (सामग्री) तटस्थ हैं; पर उनका उपयोग तटस्थ नहीं है।”

“जहाँ मुझे रोका और विवश किया जा सकता है, वहाँ उन चीज़ों को पाना मेरे वश में नहीं, न ही वह अच्छा है या बुरा; पर उपयोग या तो बुरा है या अच्छा, और उपयोग मेरे वश में है।”

“इस तरह विनम्र कर्म विनम्र मनुष्य को बनाए रखते हैं, और निर्लज्ज कर्म उसे नष्ट कर देते हैं; और निष्ठा के कर्म निष्ठावान मनुष्य को बनाए रखते हैं, और इसके विपरीत कर्म उसे नष्ट कर देते हैं।”

“इस तरह, जब नियम तैयार हों, तब चीज़ें परखी और तौली जाती हैं। और दार्शनिक चिंतन यही है: नियमों की जाँच करना और उन्हें पुष्ट करना; और फिर, जब वे ज्ञात हो जाएँ, तब उनका उपयोग करना ज्ञानी और भले मनुष्य का काम है।”

“पर यदि तुम सड़ी-गली और जर्जर नींव डालो, तो क्या तुम्हारी वह छोटी-सी बेचारी इमारत उतनी ही जल्दी नहीं गिरेगी, जितनी अधिक और जितनी मज़बूत सामग्री तुम उसके ऊपर रखोगे?”

“मुझे ऐसा मनुष्य दो जिसे इसकी चिंता हो कि वह कोई काम कैसे करेगा, किसी चीज़ को पाने की नहीं, बल्कि जिसे अपनी गतिविधि की चिंता हो।”

“परिणामस्वरूप, अनुशासन के अभाव में हम सदा आभास में कुछ न कुछ जोड़ते रहते हैं, और चीज़ों को जितनी वे हैं, उससे बड़ी बताते रहते हैं।”

“तो सामान्य रूप से, यदि तुम किसी चीज़ को आदत बनाना चाहते हो, तो उसे करो; यदि उसे आदत नहीं बनाना चाहते, तो उसे मत करो, बल्कि उसकी जगह कुछ और करने की आदत डालो।”

“क्योंकि मृत्यु का भय हटा दो, और जितनी चाहो उतनी गर्जनाएँ और बिजलियाँ मान लो, तब तुम जानोगे कि शासक-शक्ति में कैसी शांति और निर्मलता है।”

“क्या मुझमें यह बोध है, जो कुछ न जानने वाले मनुष्य में होना चाहिए, कि मैं कुछ नहीं जानता?”

“क्योंकि, सार्वभौमिक रूप से — धोखा मत खाओ — हर प्राणी किसी चीज़ से उतना नहीं जुड़ा होता जितना अपने हित से।”

“क्योंकि बुरे मनुष्य की शासक-शक्ति पर भरोसा नहीं किया जा सकता, वह असुरक्षित है, उसके पास कोई निश्चित नियम नहीं जिससे वह चले, और अलग-अलग समय पर अलग-अलग आभास उस पर हावी हो जाते हैं।”

“तो क्या सुनने में भी कोई कौशल है, जैसे बोलने में होता है?”

“हर भूल में विरोधाभास होता है: क्योंकि भूल करने वाला भूल नहीं करना चाहता, बल्कि सही होना चाहता है, इसलिए स्पष्ट है कि वह जो चाहता है, वह नहीं करता।”

“आत्मा पानी से भरे पात्र जैसी है। आभास उस प्रकाश-किरण जैसे हैं जो पानी पर पड़ती है। जब पानी हिलता है, तो किरण भी हिलती हुई लगती है, फिर भी वह हिलती नहीं।”

“हम पर विवेकशील प्राणियों की तरह शासन करो: हमें दिखाओ कि हमारे लिए क्या लाभदायक है, और हम उसका अनुसरण करेंगे: हमें दिखाओ कि क्या लाभदायक नहीं है, और हम उससे मुँह मोड़ लेंगे।”

“क्योंकि हर मनुष्य के कर्म का कारण उसकी धारणा है।”

“आओ, हम एक-दूसरे को परखें: यदि मेरी कोई धारणा बुरी है, तो उसे हटा दो: यदि तुम्हारी कोई है, तो उसे सामने रखो।”

“तुम्हारे बर्तन सोने के हैं; पर तुम्हारी बातचीत, तुम्हारी धारणाएँ, तुम्हारी स्वीकृतियाँ, तुम्हारी गतियाँ (प्रवृत्तियाँ), तुम्हारी इच्छाएँ मिट्टी की हैं।”

“क्या तुम्हारे मरने पर संसार उलट-पुलट हो जाएगा?”

“हर कठिन और ख़तरनाक चीज़ अभ्यास के लिए उपयुक्त नहीं होती; बल्कि वही उपयुक्त है जो हमारे सामने रखे गए लक्ष्य को पूरा करने में सहायक हो।”

“हे मनुष्य, यदि तुम चिड़चिड़े हो, तो अभ्यास करो कि गाली मिलने पर सह सको, और अपमान होने पर खिन्न न हो।”

“फिर भी मनुष्य को किसी हद तक इसके लिए भी (अकेले रहने के लिए) तैयार रहना चाहिए, कि वह अपने लिए स्वयं पर्याप्त हो सके और अपना साथी स्वयं बन सके।”

“हर बड़ी शक्ति (क्षमता) नौसिखियों के लिए ख़तरनाक होती है।”

“तुम्हें लोगों के भीतर से ये दो चीज़ें जड़ से उखाड़नी होंगी: अहंकार (घमंड) और अविश्वास। अहंकार तो यह धारणा है कि तुम्हें किसी चीज़ की कमी नहीं (तुममें कोई कमी नहीं): और अविश्वास यह धारणा है कि इतनी परिस्थितियों से घिरे रहकर तुम सुखी नहीं हो सकते।”

“मैं तुम्हें देवताओं की सौगंध देता हूँ, भौतिक वस्तुओं पर मुग्ध होना छोड़ दो। स्वयं को दास बनाना छोड़ दो, पहले वस्तुओं का, फिर वस्तुओं के कारण उन लोगों का, जो उन्हें दे सकते हैं या छीन सकते हैं।”

“तुम मुझे जो भी दो, मैं उसे सुखद, सौभाग्यपूर्ण, सम्मानित बना दूँगा, ऐसी चीज़ जिसे मनुष्य खोजेगा।”

“बढ़ई आकर यह नहीं कहता: मुझसे बढ़ईगिरी की कला के बारे में सुनो; बल्कि घर बनाने का काम हाथ में लेकर वह उसे बनाता है, और सिद्ध करता है कि वह कला जानता है।”

“क्योंकि हम जो भी करते हैं, यदि उसे किसी लक्ष्य से न जोड़ें, तो उसे निरर्थक करेंगे; और यदि उसे ग़लत लक्ष्य से जोड़ें, तो निशाना चूक जाएँगे।”

“तुम भला करना चाहते हो या प्रशंसा पाना?”

“क्योंकि जो यह नहीं जानता कि वह कौन है, वह अच्छा कैसे हो सकता है? और वह कैसे जान सकता है कि वह क्या है, यदि वह भूल जाता है कि जो कुछ बना है वह नश्वर है, और एक मनुष्य का दूसरे के साथ सदा रहना संभव नहीं?”

“क्या तुम नहीं जानते कि अच्छा मनुष्य कुछ भी दिखावे के लिए नहीं करता, बल्कि सही करने के लिए करता है?”

“तो चुन लो कि तुम पियक्कड़ बनकर अपने पुराने साथियों को अच्छे लगोगे, या संयमी बनकर उन्हें अप्रिय लगोगे।”

“पर यदि पढ़ना तुम्हें सुखी और शांत जीवन नहीं दिलाता, तो उसका क्या लाभ?”

“यदि तुम भेड़िये जैसे हो, तो तुम्हें बदले में काटना होगा, और अधिक पत्थर फेंकने होंगे। पर यदि तुम सोचते हो कि मनुष्य के लिए क्या उचित है, तो अपने भंडार को टटोलो, देखो कि तुम किन क्षमताओं के साथ इस संसार में आए हो।”

“और कौन तुम्हारे साथ इतने लंबे समय तक रहा है जितना तुम स्वयं अपने साथ? और किसमें तुम्हें क़ायल करने की उतनी शक्ति है, जितनी तुममें स्वयं को क़ायल करने की; और कौन तुम्हारे प्रति उतना सद्भाव रखता है और तुम्हारे उतना निकट है, जितना तुम स्वयं अपने?”

“पहले यह प्रयास करो कि तुम क्या हो, यह किसी को पता न चले: कुछ समय तक अपने लिए दार्शनिक बनो (या, अपने भीतर दार्शनिक चिंतन करो)।”

“स्वयं से संघर्ष करो, स्वयं को फिर से शालीनता, विनम्रता और स्वतंत्रता की ओर लौटाओ।”

“और अब सोचो कि तुम्हें तुम्हारा शरीर वैसे ही सौंपा गया है जैसे कोई घोड़ा; उसे नहलाओ, पोंछो, ध्यान रखो कि कोई उससे मुँह न फेरे, कोई उससे बचकर रास्ता न बदले।”

“क्या जीवन का कोई भाग ऐसा भी है जो अपवाद हो, जिस तक ध्यान का विस्तार न हो? क्योंकि क्या तुम उसे (जीवन का कोई भी काम) ध्यान देकर बदतर करोगे, और बिल्कुल ध्यान न देकर बेहतर?”

“पर यदि तुम सचमुच मुझ पर भरोसा करते हो, तो स्पष्ट है कि तुम मुझ पर इसलिए भरोसा करते हो कि मैं विश्वसनीय और विनम्र हूँ, इसलिए नहीं कि मैंने अपनी बातें तुम्हें बता दी हैं।”

“पर अब मैं एक विवेकशील प्राणी हूँ, और मुझे ईश्वर की स्तुति करनी चाहिए: यही मेरा काम है; मैं इसे करता हूँ, और जब तक मुझे इस मोर्चे पर रहने दिया जाएगा, मैं इसे नहीं छोड़ूँगा; और मैं तुमसे आग्रह करता हूँ कि इसी गीत में मेरे साथ स्वर मिलाओ।”

“और तुम्हारे लिए अच्छा है कि तुम अपनी तैयारी और अपनी शक्ति को जानो, ताकि जिन मामलों में तुम तैयार नहीं हो, उनमें तुम शांत रह सको, और यदि दूसरे तुमसे आगे निकल जाएँ, तो खिन्न न हो।”

“न्यायासन और कारागार, दोनों ही एक स्थान हैं, एक ऊँचा और दूसरा नीचा; पर संकल्प को समान बनाए रखा जा सकता है, यदि तुम दोनों में उसे समान बनाए रखना चाहो।”

“तो यदि मुझे किसी मित्र के लिए स्वयं को ख़तरे में डालना ही है, और यदि उसके लिए मरना भी मेरा कर्तव्य है, तो फिर मुझे शकुन-विचार की क्या आवश्यकता है?”

“सुकरात की पहली और मुख्य विशेषता यह थी कि वे बहस में कभी चिढ़ते नहीं थे, कभी कोई अपशब्द, कोई अपमानजनक बात नहीं कहते थे, बल्कि अपशब्द कहने वालों को सह लेते थे और झगड़े का अंत कर देते थे।”

“जब मैं किसी मनुष्य को चिंतित देखता हूँ, तो कहता हूँ: यह मनुष्य क्या चाहता है? यदि वह कोई ऐसी चीज़ न चाहता जो उसके वश में नहीं, तो वह चिंतित कैसे होता?”

“क्या तुमने यह सीखने का परिश्रम किया है कि अच्छा मनुष्य क्या है और बुरा मनुष्य क्या है, और मनुष्य इनमें से एक या दूसरा कैसे बनता है?”

“और फिर, नौजवान, यदि तुम सुंदर होना चाहते हो, तो इसी के लिए परिश्रम करो: मानवीय उत्कृष्टता की प्राप्ति।”

“तुम मनुष्य हो; और यह एक ऐसा नश्वर प्राणी है जिसमें आभासों का विवेकपूर्ण उपयोग करने की शक्ति है।”

“क्योंकि मनुष्य को उँगली से नहीं दिखाया जाता, जैसे किसी पत्थर या लकड़ी के टुकड़े को; बल्कि जब कोई उस मनुष्य के सिद्धांत दिखाता है, तभी वह उसे मनुष्य के रूप में दिखाता है।”

“पर सबके सामने अपने हक़ से अधिक का दावा मत करो, और न ही उस पर अधिकार जमाने का प्रयास करो जो सबका है।”

“क्योंकि मैं चाहता हूँ कि रोग या मृत्यु मुझे तब आ घेरें जब मैं अपने संकल्प के सिवा और किसी चीज़ की देखभाल न कर रहा होऊँ, ताकि मैं अशांति से मुक्त रहूँ, बाधा से मुक्त रहूँ, विवशता से मुक्त रहूँ, और स्वतंत्र दशा में रहूँ।”

“तो अलग-अलग चीज़ों को आपस में मत मिलाओ, और जब तुम एक चीज़ पर परिश्रम कर रहे हो, तो दूसरी में प्रगति की आशा मत करो।”

“जैसे हम कुतर्क भरे प्रश्नों का सामना करने का अभ्यास करते हैं, वैसे ही हमें प्रतिदिन आभासों का सामना करने का अभ्यास करना चाहिए; क्योंकि ये आभास भी हमारे सामने प्रश्न रखते हैं।”

“अब (तुम्हें कहना चाहिए), मेरे काम की सामग्री मेरी समझ है, जैसे बढ़ई के लिए लकड़ी, जैसे मोची के लिए चमड़ा; और मेरा काम आभासों का सही उपयोग है।”

“पर सबसे बढ़कर, सिनिक दार्शनिक की शासक-शक्ति सूर्य से भी अधिक निर्मल होनी चाहिए; और यदि ऐसी नहीं है, तो वह अनिवार्य रूप से एक धूर्त बदमाश और सिद्धांतहीन व्यक्ति होगा, क्योंकि स्वयं किसी दुर्गुण में उलझा होते हुए भी वह दूसरों को फटकारेगा।”

“क्या वह तुम्हारे लिए लज्जा की बात है जो तुम्हारा अपना कर्म नहीं, जिसका कारण तुम नहीं, जो संयोग से तुम्हारे पास आ गया है, जैसे सिरदर्द, जैसे बुख़ार?”

“लोग पालतू शेरों को बंद करके रखते हैं, उन्हें खिलाते हैं, और कुछ उन्हें साथ लिए घूमते हैं; और कौन कहेगा कि यह शेर स्वतंत्र है? क्या सच यह नहीं कि वह जितने आराम से रहता है, उतनी ही अधिक दासता की दशा में होता है?”

“क्योंकि कोई भी स्वयं सीज़र से नहीं डरता, बल्कि वह मृत्यु, निर्वासन, अपनी संपत्ति छिन जाने, कारागार और अपमान से डरता है।”

“क्या यह संभव है कि जो दूसरों पर निर्भर चीज़ों में से किसी की भी इच्छा करता है, वह बाधा से मुक्त हो सके?”

“क्योंकि भय उससे आता है जिसकी तुम्हें प्रतीक्षा है, पर शोक उससे जो सामने है।”

“क्योंकि अच्छा अभिनेता भी अपने पात्र की मर्यादा तब बेहतर बनाए रखता है जब वह रुकने के समय रुक जाता है, बजाय इसके कि उचित समय से आगे भी अभिनय करता रहे।”

“इस बात को त्रासदी का तमाशा मत बनाओ, बल्कि जैसी है वैसी कहो: अब समय आ गया है कि (शरीर का) पदार्थ उन्हीं चीज़ों में विलीन हो जाए जिनसे वह बना था।”

“तो जब मैं न किसी ऐसी चीज़ से डरता हूँ जो कोई अत्याचारी मेरे साथ कर सकता है, न किसी ऐसी चीज़ की इच्छा करता हूँ जो वह दे सकता है, तो मैं अब भी विस्मय (प्रशंसा) से क्यों देखूँ?”

“पर यदि वह हाँडी टूट जाए जिसमें तुम्हारा मांस पकता था, तो क्या तुम्हें भूख से मर जाना चाहिए, क्योंकि तुम्हारे पास वह हाँडी नहीं है जिसके तुम आदी हो?”

“क्योंकि स्वतंत्रता मनुष्यों की इच्छाओं की पूर्ति से नहीं, बल्कि इच्छा को हटा देने से मिलती है।”

“कठिनाइयाँ ही मनुष्यों का चरित्र दिखाती हैं। इसलिए जब कोई कठिन संकट तुम्हारे सामने आए, तो याद रखो कि तुम उस कच्चे नौजवान जैसे हो जिसके साथ प्रशिक्षक बना ईश्वर कुश्ती लड़ रहा है।”

“दार्शनिक का पहला काम क्या है? मिथ्याभिमान को त्याग देना: क्योंकि जो बात मनुष्य सोचता है कि वह जानता है, उसे सीखना शुरू करना उसके लिए असंभव है।”

“कोई भी बड़ी चीज़ अचानक अस्तित्व में नहीं आती, जैसे अंगूर का गुच्छा या अंजीर भी नहीं आता। यदि तुम अभी मुझसे कहो, ‘मुझे अंजीर चाहिए’, तो मैं उत्तर दूँगा कि उसके लिए समय चाहिए। पहले उसे फूलने दो, फिर फल लगने दो, और फिर पकने दो।”

“क्योंकि भयानक चीज़ मृत्यु या पीड़ा नहीं, बल्कि पीड़ा या मृत्यु का भय है।”

“हर आदत और हर क्षमता उसके अनुरूप कर्मों से पुष्ट और सुदृढ़ होती है, चलने की क्षमता चलने से, दौड़ने की दौड़ने से। यदि तुम पढ़ने की क्षमता चाहते हो, तो पढ़ो; यदि लिखने की, तो लिखो।”

“जो चीज़ें हमारे वश में हैं, उनका हमें सबसे अच्छा उपयोग करना चाहिए, और बाक़ी को वैसे ही स्वीकार करना चाहिए जैसे प्रकृति उसे देती है।”

“मैं जहाँ भी जाऊँ, मेरे लिए अच्छा ही होगा: क्योंकि यहाँ भी मेरी अच्छी दशा का कारण स्थान नहीं था, बल्कि मेरी धारणाएँ थीं, और इन्हें मैं अपने साथ ले जाऊँगा, क्योंकि इन्हें कोई मुझसे छीन नहीं सकता।”

“जब तुम्हें कोई विचलित करने वाला समाचार मिले, तो यह ध्यान में रखो कि समाचार संकल्प के क्षेत्र की किसी भी चीज़ पर असर नहीं डाल सकता।”

“क्योंकि मैं अमर नहीं, बल्कि एक मनुष्य हूँ, ब्रह्मांड का एक अंश, जैसे एक घंटा दिन का अंश है। घंटे की तरह मुझे यहाँ होना है, और घंटे की तरह बीत जाना है।”

“हे मनुष्य, एक बात से सावधान रहो; देखो कि तुम अपना संकल्प किस क़ीमत पर बेचते हो। यदि और कुछ न करो, तो कम से कम अपना संकल्प सस्ते में मत बेचो।”

“कोई भी मनुष्य दूसरे मनुष्य का स्वामी नहीं; उसके स्वामी केवल मृत्यु और जीवन, सुख और दुख हैं।”

“जैसे बुरे अभिनेता अकेले नहीं गा सकते, बल्कि केवल बड़ी मंडली में ही गा पाते हैं, वैसे ही कुछ लोग अकेले नहीं चल सकते। हे मनुष्य, यदि तुममें कुछ भी दम है, तो तुम्हें अकेले चलना होगा, स्वयं से बात करनी होगी, और समूह-गान में छिपना नहीं होगा।”

“तो तुम चाहोगे कि मृत्यु तुम्हें क्या करते हुए पाए? जहाँ तक मेरी बात है, मैं चाहूँगा कि मैं किसी मानवीय काम में लगा पाया जाऊँ, वह जो भी हो — कुछ उदात्त, उपकारी, सबकी भलाई को आगे बढ़ाने वाला।”

“तो यदि तुम चाहते हो कि तुम क्रोधी न बनो, तो क्रोध की आदत को पोषण मत दो, आग में घी मत डालो। शुरुआत में शांत रहो, और उन दिनों को गिनो जब तुमने क्रोध नहीं किया।”

“परदेस जाना एक छोटा परिवर्तन है; मृत्यु एक बड़ा परिवर्तन है — जो अभी है उससे, उसकी ओर नहीं जो है ही नहीं, बल्कि उसकी ओर जो अभी नहीं है।”

“मुझे कोई ऐसा दिखाओ जो बीमार होकर भी सुखी हो, संकट में होकर भी सुखी हो, मरते हुए भी सुखी हो, निर्वासन में और सुखी, अपमान में और सुखी।”

“पहले स्वयं से कहो कि तुम किस प्रकार का मनुष्य बनना चाहते हो; जब यह तय कर लो, तो अपने हर काम में उसी के अनुसार चलो।”

“जब तुम थोड़ी देर के लिए अपना ध्यान ढीला कर दो, तो यह मत समझो कि तुम जहाँ चाहोगे वहीं उसे फिर पा लोगे, बल्कि यह भली-भाँति याद रखो कि आज की तुम्हारी भूल अनिवार्य रूप से तुम्हें दूसरे अवसरों के लिए बदतर स्थिति में डाल देगी।”

“क्योंकि मित्रता और कहाँ है, सिवाय वहाँ के जहाँ निष्ठा और सम्मान हैं, जहाँ लोग केवल वही देते और लेते हैं जो अच्छा है, और कुछ नहीं?”

“भला, पहलवान को उससे लड़ने वाले व्यक्ति से क्या लाभ मिलता है? सबसे बड़ा। उसी तरह जो व्यक्ति मेरा अपमान करता है, वह मुझे मुक़ाबले के लिए तैयार करने में मदद करता है: वह मुझे धैर्यवान, निर्विकार और सौम्य बनना सिखाता है।”

“अभागे मनुष्य, जो तुम दिन-प्रतिदिन देखते हो, क्या उससे संतुष्ट नहीं हो? क्या तुम सूर्य, चंद्रमा, तारों, सारी पृथ्वी और महासागर से अधिक अच्छी या बड़ी किसी चीज़ पर दृष्टि डाल सकते हो?”

“तुम मेरे पैर में बेड़ी डालोगे — हाँ, पर मेरा संकल्प — नहीं, उसे तो ज़्यूस भी नहीं जीत सकता।”

“तो क्या तुम इस शोभायात्रा और उत्सव-समागम को तब तक नहीं देखोगे जब तक तुम्हें इसकी अनुमति है, और फिर, जब ईश्वर तुम्हें बाहर ले जाए, तो जो कुछ तुमने सुना और देखा उसके लिए उसे प्रणाम और धन्यवाद करते हुए विदा नहीं होगे?”

“याद रखो कि केवल पद और धन की इच्छा ही मनुष्यों को दीन और दूसरों के अधीन नहीं बनाती, बल्कि शांति, अवकाश, यात्रा और विद्या की इच्छा भी।”

“यदि तुम व्याकरण या संगीत का कौशल खो देते, तो इस खोने को हानि मानते; और यदि तुम सम्मान, गरिमा और सौम्यता खोने जा रहे हो, तो क्या उसे कुछ भी नहीं मानते?”

“सज्जनो, दार्शनिक की पाठशाला एक चिकित्सक का परामर्श-कक्ष है। आपको वहाँ से पीड़ा लेकर निकलना चाहिए, सुख लेकर नहीं।”

“जो व्यक्ति बातचीत के लिए, या मदिरा-गोष्ठी के लिए, या आम तौर पर सामाजिक कारणों से दूसरे लोगों के साथ बहुत घुलता-मिलता है, उसे या तो स्वयं उनके जैसा बनना पड़ता है, या उन्हें अपने जैसा बनाना पड़ता है।”

“क्या तुम शुरुआत में यह नींव नहीं डालोगे — यानी अपने निर्णय की जाँच करके यह नहीं देखोगे कि वह ठीक है या नहीं, और फिर उसके बाद उस पर अपनी दृढ़ता और अटल निश्चय का निर्माण नहीं करोगे?”

“भला और उदात्त मनुष्य किसी से झगड़ता नहीं, और जहाँ तक उसके वश में हो, दूसरों को भी झगड़ने नहीं देता।”

“क्या धनी होने से आत्मसम्मानी होना बेहतर नहीं?”

“क्या भूल से पूरी तरह बचना संभव है? नहीं, यह असंभव है: पर भूल से बचने पर निरंतर मन लगाए रखना संभव है।”

“फिर भी हम अपने ज़रा-से शरीर के लिए, अपनी थोड़ी-सी संपत्ति के लिए, सीज़र क्या सोचेगा इसके लिए चिंतित रहते हैं, पर जो हमारे भीतर है उसके लिए बिल्कुल चिंतित नहीं होते।”

“सिद्धांत में अज्ञानियों को परखना और उनका खंडन करना काफ़ी आसान है, पर व्यावहारिक जीवन में लोग स्वयं को परखे जाने के लिए प्रस्तुत नहीं करते, और जो हमें परखता और उजागर करता है, उससे हम घृणा करते हैं।”

“पर सच्चा पथ-प्रदर्शक, जब किसी को भटकता पाता है, तो ताना मारकर या अपमान करके उसे छोड़ देने के बजाय उसे सही रास्ते पर ले आता है।”

“मनुष्य मनुष्य से ठीक से तभी मिल सकता है जब वह उसकी धारणाओं को समझ ले और बदले में उसे अपनी धारणाएँ दिखाए।”

“जब तुम किसी दूसरे को पद पर देखो, तो उसके पद के सामने यह तथ्य रखो कि तुम्हें पद की कोई आवश्यकता नहीं: जब तुम किसी दूसरे को धनी देखो, तो देखो कि उसके बदले तुम्हारे पास क्या है।”

“तो क्या तुम दूसरे लोगों को उनके हाल पर नहीं छोड़ोगे, और स्वयं ही अपने गुरु और शिष्य नहीं बनोगे?”

“हर कला, जब सिखाई जा रही होती है, उस व्यक्ति के लिए उबाऊ होती है जो उसमें अकुशल और अनभ्यस्त है।”

“भला, जब तुम अकेले हो, तो तुम्हें उसे शांति और स्वतंत्रता कहना चाहिए और स्वयं को देवताओं के समान मानना चाहिए; जब तुम किसी बड़ी मंडली में हो, तो उसे भीड़, हुजूम या झंझट नहीं, बल्कि छुट्टी का दिन और उत्सव कहना चाहिए, और इस तरह सब कुछ संतोष के भाव से स्वीकार करना चाहिए।”

“यदि यह मानने योग्य नहीं कि घोंघे का शुभ उसके खोल में है, तो क्या यह मानने योग्य है कि मनुष्य का शुभ उसके शरीर में है?”

“जैसे हम अंधों और लंगड़ों पर दया करते हैं, वैसे ही हमें उन पर दया करनी चाहिए जो अपनी सर्वोच्च शासक-शक्तियों में अंधे और लंगड़े हो गए हैं।”

“शुभ और अशुभ का सार संकल्प की एक वृत्ति में निहित है।”

“यदि तुमने अपना पाठ उसे कर्म में दिखाने के लिए नहीं सीखा, तो फिर किसलिए सीखा?”

“क्योंकि एक बार जब तुम बाहरी चीज़ों को अपनी चीज़ों पर हावी होने देते हो, तो बेहतर है कि दास बन जाओ और बात वहीं ख़त्म करो।”

“इन गुणों को एक साथ जोड़ना और मिलाना कठिन है — भौतिक चीज़ों में मन लगाने वाले व्यक्ति की लगन, और उनकी उपेक्षा करने वाले की स्थिरता — फिर भी असंभव नहीं।”

“मैं केवल वही करता हूँ जो मेरे वश में है: डूबना ही है, तो बिना भय के डूबता हूँ, न चिल्लाता हूँ, न ईश्वर को दोष देता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि जो जन्मा है, उसे नष्ट भी होना है।”

“तो क्या हम यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि आचरण के क्षेत्र में भी केवल अच्छा बनने की इच्छा करना काफ़ी नहीं, बल्कि कुछ बातें सीखनी पड़ती हैं?”

“पर बोलना बेहतर है या चुप रहना, और इस ढंग से बोलना या उस ढंग से, और यह उचित है या अनुचित — एक शब्द में, हर वार्ता का अवसर और उपयोग तय करना — ये सब प्रश्न केवल एक ही क्षमता के हैं, संकल्प की।”

“उपहास सहना सीखो, अपने चारों ओर देखो, स्वयं को परखो, ताकि तुम जान सको कि तुम कौन हो।”

“हे मनुष्य, पहले सोचो कि तुम क्या करने जा रहे हो: फिर अपनी शक्तियों पर विचार करो, और यह कि तुम क्या सह सकते हो।”

“क्या किसी को ब्रह्मांड से बाहर निर्वासित किया जा सकता है? नहीं किया जा सकता। मैं जहाँ भी जाऊँ, वहाँ सूर्य है, वहाँ चंद्रमा है, वहाँ तारे हैं, स्वप्न हैं, शकुन हैं, देवताओं से संवाद है।”

“और आगे, जब तुम्हारी कल्पना (जो तुम्हारे वश में नहीं) तुम्हारी आत्मा में गहरे दाँत गड़ा दे, तो अपने विवेक से उससे जूझो, उसे पछाड़ दो, उसे बलवान होने या अगले क़दम तक बढ़कर मनचाहे चित्र उभारने मत दो।”

“तो जागते रहो और अपने आभासों पर पहरा दो: जो तुम्हारी रखवाली में है, वह कोई छोटी चीज़ नहीं, बल्कि आत्मसम्मान, प्रतिष्ठा, स्थिरता, एक शांत मन है, जिसे न दुख छूता है, न भय, न व्याकुलता — एक शब्द में, स्वतंत्रता।”

“इसलिए यदि मुझे केवल इतना बताया जाए कि कोई पढ़ता या लिखता है, तो मैं उसे परिश्रमी नहीं कह सकता, नहीं, तब भी नहीं जब कोई यह जोड़ दे कि ‘वह रात भर काम करता है’, जब तक मैं यह न जानूँ कि वह किसलिए काम कर रहा है।”

“तुम्हें लोगों की प्रशंसा या निंदा कभी तटस्थ गुणों के लिए नहीं, बल्कि उनकी धारणाओं के लिए करनी चाहिए।”

“और इस तरह आत्मा की अशुद्धि बुरी धारणाओं में है, और शुद्धि उसमें सही धारणाएँ उत्पन्न करने में है, और शुद्ध आत्मा वह है जिसकी धारणाएँ सही हैं, क्योंकि केवल वही अपने कार्यों में भ्रम और मलिनता से सुरक्षित रहती है।”